神戸市外国語大学学長木村榮一

神戸市外国語大学学長
木村榮一

わずか一年足らずという短い期間でしたが、ぼくは成金のお坊ちゃまとして暮らした経験があります。もっとも小学校へ上がったばかりのほんの短い期間だったので、ほとんど記憶に残っていないのが残念なのですが、当時の写真を見ると、なんと心斎橋の洋服店であつらえたツイードのスーツを着て(1951年、昭和26年ごろのことですから、これは大変なことです)、スケーターに乗っているんですね。あの時代とふだんの我が家の暮らしぶりを考えるととんでもない贅沢でした。

つかの間とはいえどうして大金持ちのボンボンの生活が送れたのか。そこには面白いエピソードがあります。当時父は仕事がなくて困っていたのですが、1950年ジェーン台風がやってきて、近畿を中心に大きな被害が出ました。この台風で12万戸以上の家屋が倒壊、もしくは半倒壊になったというのですから、すさまじいものだったようです。台風が通り過ぎた後、父は荒廃した町中を歩いていたんですが、あちこちで新築の家が建てられているんですね。なるほどそうか、これからは建売の時代なんだと感じた父は、木工の技術はあったものの建築はからっきしだったので、毎日よその建築現場に通い、目で覚えたそうです。とにかく目で見て、ああ、建物の基礎はああして、水平はあんなふうにしてとるのか、柱は、屋根はといったように、毎日毎日通って覚えこんだそうです。

その後、多少技術のある人を集めて建売をはじめたら、これが大当たり。とにかくもうかったそうで、兄の話だと自転車の荷台に札束を積んで帰ったとか、洋服ダンスを開けると札束が転がり落ちてきたといった話をよく聞かされました。しかし、栄耀栄華ははかないもので、翌年にはすってんてんになったそうです。ひとつは税金対策をしていなかったこと、もうひとつはだんだんと売れ残りが出てきて、利益が飛んでしまったそうです。かくして、我が家はもとの貧乏暮らしに戻ったのですが、父はめげない人でその後も次々色々なことに手を出しながら、なんとか暮らしを立てていたようです。その頃父が口癖のように言っていた西郷隆盛の遺訓というのを紹介しておきましょう。

子孫に美田を残すも子孫これを保たず
子孫に書を残すも子孫これを読まず
陰徳を積むにしかず

「学ぶ」という言葉の語源は「まねぶ」だそうで、つまりはまねをすることからはじまるわけですが、「学ぶ」ためには何よりも「見る」ことが大切だということが分かりますし、そう考えれば師の謦咳(けいがい)に接し、師の真似をするということが大切だという意味も理解できるでしょう。えっ、「謦咳に接する」の意味が分からない、それは辞書を引いて調べてみてください。

ゴヤ 「我が子を喰らうサトゥルヌス」

ゴヤ 「我が子を喰らうサトゥルヌス」
Saturno devorando a su hijo

ここまで書いてきて、ふと開高健のエッセイに「見る」というのがあったのを思い出して、あれは確か『白いページ』に出ていたはずだと思い、本棚をひっくり返していたらやっと出てきました。早速パラパラと繰って、目指す箇所を見つけ、読みはじめたのですが、残念ながらぼくが思っていたような内容でなく、これでは使えないなと思ってがっかりしました。けれども、拾い読みしているうちに名エッセイストでもある小説家開高健の魔術にかかって、ぼくの言わんとする「見る」とは関係のない箇所であるにもかかわらず知らず知らずのうちに引き込まれ、おかげでいろいろな発見がありました。

個人的なことですが、実は以前スペインへ行ったときにプラド美術館を訪れ、真っ先にゴヤの部屋に飛び込んで、「黒い絵」の前に駆けつけたのは『白いページ』を読んだせいだと思い当たったのです。このエッセイの「見る」と「続・見る」を通して開高さんはゴヤの絵を取り上げているのですが、定式化したステレオタイプの見方にとらわれず、しかも小説家ならではの鋭い観察に基づいた考えを述べている箇所を読んで、改めて感服しました。「黒い絵」について雅俗混交の独特の文体で書かれた一節を少し紹介しておきましょうか。

わが子を啖(くら)うおびえた巨怪、細い三日月のしたにうずくまる原人、空をとぶ預言者たち、砂に首まで埋もれた犬、げらげら笑いの女、空にたちはだかる全裸の巨人、スープをすする骸骨のような老人二人、膝まで泥に埋もれてうごけないままで棍棒で殴りあう農民(羊飼い?)二人......これらの暗澹とした形と色の内奥、または背後にひそむもの、そこから泌(にじ)みだしてきてしんしんと?(からだ)のそこかしこに浸透していくものにはことばのあたえようがなかった。いまもないのだ。

これを見てからずいぶんたくさんの画がつまらなくなってしまった。シャルトルのステンドグラスを見てからルオーがつまらなくなったが、ゴヤの黒い画を見てからは、たとえばおなじスペイン人ということでいえばピカソとダリがつまらなくなった。

といった具合です。この後ピカソとダリをくさし、ルーベンスをけなしていって、ゴヤに戻るのですが、自身の感性と「見る」経験からつむぎだした開高さんの見方は実に説得力にとんでいますので、一読のほどを。それと、中々真似ができないのですが、上の文章の漢字とひらかなの巧みな使い分けもよく「見て」おいてください。

ゴヤ 「砂に埋もれた犬」 image from http://commons.wikimedia.org/wiki/Image:Goya_Dog.jpg

ゴヤ 「砂に埋もれた犬」
Perro enterrado en la arena

そうそう、この後に続くところで開高さんは二度めにプラド美術館へいったときのことに触れて、黒い画群の部屋へいって、有名な砂に埋もれた犬の画を見て、「吠えも叫びもせずひっそりと涙をしたたらせているのだという細部にもようやく眼がとまるようになった」と書いておられるのですが、そこを読んでショックを受けました。というのも、恥ずかしいことにぼくは三度もあそこを訪れているのに、まったくそのことに気づかなかったのです。

自分は一体プラド美術館で何を見たんだろう、結局何も見ていなかったんじゃないのかということを発見した、という次第です。『白いページ』はエッセイ集として出色のものだとぼくは考えているんですが、ほかにも『私の釣魚大全』(実はこれにはまってぼくは魚釣りをするようになったのですが)、『フィッシュ・オン』、『開口閉口』、『最後の晩餐』、『オーパ』などのすぐれたエッセイがありますし、『生物としての静物』もいいですね。

開高さんはあるところで、いいエッセイを書くには時間とお金をかけなければならないという名言を吐いていますが、そのとおりで、何かの片手間にちょいと雑文をひねって、これがエッセイでございというような三流の物書きに厳しい牽制球を送っています。長年研究生活を送ってきた老学究が時々その余滴としてエッセイを出すこともありますが、たいていはこけますね。開高さんのエッセイを読むと、エッセイを甘く見るんじゃない、素人が片手間でできることじゃないよ、と教えられる思いがします。

小説にも触れたいのですが、そろそろ息が切れてきました。今回はここまでにして、小説についてはまたの機会に譲ることにしましょう。